MIRAR: UN ACTO SUFICIENTE – A Brief Essay on Photography and Visual Silence

A reflection on the value of looking.

We live in times when photography is expected to speak. To explain itself. To justify its existence with a story behind it, as if the image alone were no longer enough in this market saturated with discourse and labels. In many circles, it seems that if there is no articulated story behind the shutter release, the photograph loses legitimacy. It is worth asking, calmly and over a long coffee, whether this obsession with narrative has not gone a little too far.

Perhaps we have elevated storytelling to an almost bureaucratic status. An emotional KPI that allows a project to be considered culturally relevant. And yet photography was born before words. It emerged from a once humble gesture, stopping light before it escaped. It did not come into the world to draft strategic manifestos or to justify every frame, but simply to look.

The question, then, is straightforward. Does photography always require a narrative?

Or have we constructed a contemporary myth that distances it from its purest root?

The context of a modern myth

It is no coincidence that this tendency has gained strength over the last decade. With the rise of festivals, schools, and social media, discourse has become a form of currency. Photographic series no longer seem complete unless they are accompanied by a statement, a concept, a theoretical thread that sounds profound. On Instagram in particular, narrative appears as a kind of premium wrapping. The photograph impresses, but the text explains why it should matter.

What began as an attempt to deepen the gaze has, too often, become a requirement for validation. And when we validate discourse before the image, we run the risk of dressing up simplicity with grand words, as if beauty on its own were not enough.

The power of the purely visual

There is something elemental we should not forget. Photography is, above all, a visual language, not a literary one. The image sustains its own alphabet made of light, colour, form, texture, and gesture.

Sometimes that alphabet says more, or says it better, than any story imposed afterwards. Some photographs work like a firm knock on the table. They arrive without asking permission. They do not tell a story, and they do not need to. They simply vibrate. They breathe. They remain suspended, like an instant that refuses to disappear.

It would be absurd to demand that a sunset explain its purpose, or that a shadow write its thesis. The image does not always want to narrate. Sometimes it only wants to be seen. That aesthetic honesty, so direct and so ancient, still carries unquestionable value.

The problem of the forced narrative

The risk appears when narrative becomes a prosthesis added to the image. A conceptual crutch that serves more to justify than to accompany. When a series needs ten paragraphs to hold itself up, something is wrong.

The viewer senses it. The photographer does too.

A forced narrative kills spontaneity, dilutes emotion, and creates an artificial distance between the one who looks and what is being looked at. It becomes rhetorical make up that tries to elevate what might simply be a good photograph without pretension. And that is perfectly fine. Insisting that every photograph must tell a story is like asking that every piece of music have lyrics. Instrumental music also moves us. Sometimes even more so.

Photography as an aesthetic sequence

This is where I want to pause for a moment. A visually powerful series has its own kind of narrative, even if it does not pass through words or plots.

Narrative can be rhythm.

It can be repetition.

It can be atmosphere.

It can be pure visual cadence.

A set of images linked by aesthetic affinities, a shared light, a recurring colour, a similar distance, a silence, can build a story without telling it. Just as an instrumental album can move you without explaining anything, a photographic series can be a journey without a map.

The photographer’s gaze is the connecting thread, even if there is no text at all. And that, too, is narrative, only quieter.

Reconciling narrative and aesthetics without dogma

This is not about demonising narrative, far from it. When it arises naturally, when it emerges from experience or from a genuine need to tell something, narrative can lift photography to unexpected heights. Some projects ask for words, just as some moments ask for songs.

But narrative should be an option, not an obligation.

A path, not a toll.

A companion, not a policeman.

Photography benefits when discourse is born alongside it, not when it is forcibly grafted onto give it weight. It also benefits when we simply allow ourselves to look, without the need to search for a hidden meaning.

Perhaps the problem is not narrative itself, but our anxiety to enclose everything within an explanatory frame. An honest image already holds a dialogue without asking permission.

It may be worth remembering that looking is also interpreting, even when there are no words. And that sometimes the real story happens right there, in what we do not tell.

Conclusion: reclaiming the freedom to look

Perhaps the time has come to reconcile ourselves with the simplest idea of all. A powerful image stands on its own. It needs no permission, no thesis, no conceptual marketing. It only needs an eye to receive it and a heart willing to hold it for a few seconds.

There are photographs that tell vast stories.

There are others that are simply a flash.

Both are valid. Both are authentic.

Both are part of who we are when we look.

In a hyper-explained world, defending the pure image, the one that seeks nothing more than to exist, is almost an act of resistance.

Letting photography breathe without forcing it to speak may be the most honest way of returning to it. Of returning to looking without fear that there is no story behind it.

Sometimes, dear reader, all we need is an image that keeps us company in silence. And there, without any narrative at all, it already says everything.

Javi Auñón

---

Original version:

MIRAR: UN ACTO SUFICIENTE

Breve Ensaio Sobre Fotografía Y Silencio Visual

Una reflexión sobre el valor de mirar.

Vivimos tiempos en los que a la fotografía se le exige que hable. Que explique. Que justifique su existencia con un relato detrás, como si la imagen por sí sola se hubiese quedado corta en este mercado saturado de discursos y etiquetas. Lo cierto es que, en muchos círculos, parece que si no hay una historia articulada detrás del disparo, la foto pierde legitimidad. Y conviene preguntarse con calma —y con un café largo encima— si esta obsesión por la narrativa no se nos ha ido un poco de las manos.

Porque quizá hemos elevado el storytelling a un estatus casi burocrático. Un KPI emocional que permite a un proyecto “estar a la altura” del ecosistema cultural. Y sin embargo, la fotografía nació antes que la palabra; nació de un gesto antiguamente humilde: detener la luz antes de que se escape. No vino al mundo para redactar memorias estratégicas ni para justificar cada encuadre, sino para mirar.

La pregunta, entonces, es sencilla: ¿necesita la fotografía tener siempre una narrativa?

¿O hemos construido un mito contemporáneo que la aleja de su raíz más pura?

El contexto de un mito moderno

No es casualidad que esta tendencia haya tomado fuerza en la última década. Con el auge de festivales, escuelas y redes sociales, el discurso se ha convertido en una moneda de cambio. Las series fotográficas ya no parecen completas si no van acompañadas de un statement, un concepto, un hilo teórico que suene profundo. En Instagram, además, la narración aparece como una especie de envoltorio premium: la foto deslumbra, pero el texto “explica” por qué debería importarnos.

Lo que comenzó como un intento de profundizar en la mirada se ha convertido, en demasiadas ocasiones, en un requisito de validación. Y cuando lo que validamos es el discurso antes que la imagen, corremos el riesgo de disfrazar lo sencillo con palabras grandes, como si la belleza sin más fuese insuficiente.

La fuerza de lo puramente visual.

Pero hay algo elemental que no deberíamos olvidar: la fotografía es, ante todo, un lenguaje visual, no literario. La imagen sostiene su propio alfabeto hecho de luz, color, forma, textura, gesto.

Y a veces ese alfabeto dice más — o dice mejor — que cualquier relato impuesto a posteriori. Hay fotografías que funcionan como un golpe seco en la mesa: entran sin pedir permiso. No cuentan una historia, no la necesitan. Simplemente vibran. Respiran. Se quedan ahí, suspendidas, como un instante que se resiste a desaparecer.

Sería absurdo exigirle a un atardecer que explique su propósito o a una sombra que redacte su tesis. La imagen no siempre quiere narrar; a veces solo quiere ser vista. Y esa honestidad estética, tan directa y tan antigua, sigue teniendo un valor indiscutible.

El problema del relato forzado.

El riesgo aparece cuando el relato se convierte en una prótesis añadida a la imagen. Una muleta conceptual que sirve más para justificar que para acompañar. Cuando una serie necesita diez párrafos para sostenerse, algo falla.

El espectador lo intuye. El fotógrafo también.

El relato forzado mata la espontaneidad, diluye la emoción y genera una distancia artificial entre quien mira y lo mirado. Se convierte en un maquillaje retórico que intenta elevar lo que, quizá, simplemente es una buena fotografía sin pretensiones. Y no pasa nada por que lo sea. En el fondo, insistir en que toda fotografía debe contar una historia es como pedir que toda canción tenga letra. La música instrumental también conmueve. A veces, incluso más.

La fotografía como secuencia estética

Aquí es donde quiero detenerme un segundo: una serie visualmente poderosa tiene su propio tipo de narrativa, aunque no pase por palabras ni por tramas.

La narrativa puede ser ritmo.

Puede ser repetición.

Puede ser atmósfera.

Puede ser pura cadencia visual.

Un conjunto de imágenes que se encadenan por afinidades estéticas —una luz común, un color que se repite, una distancia similar, un silencio— puede construir un relato sin necesidad de contarlo. Igual que un álbum musical instrumental puede emocionarte sin explicarte nada, una serie fotográfica puede ser un viaje sin mapa.

La mirada del fotógrafo es el hilo conductor, aunque no haya texto alguno. Y eso también es narrativa, solo que más silenciosa.

Reconciliar narrativa y estética sin dogmas

No se trata de demonizar la narrativa, ni mucho menos. Cuando nace sola, cuando emerge desde la experiencia o desde una necesidad verdadera de contar algo, el relato puede elevar una fotografía hasta límites inesperados. Hay proyectos que piden palabras, igual que hay momentos que piden canciones.

Pero la narrativa debería ser opción, no obligación.

Camino, no peaje.

Acompañante, no policía.

La fotografía gana cuando el discurso nace con ella, no cuando se le injerta a la fuerza para darle empaque.

También gana cuando, simplemente, nos permitimos mirar sin necesidad de buscar un significado oculto.

A lo mejor el problema no es la narrativa, sino nuestra ansiedad por encerrarlo todo en un marco explicativo. La imagen, cuando es honesta, ya dialoga sin pedir permiso.

Quizá convenga recordar que mirar también es interpretar, aunque no haya palabras.

Y que a veces la verdadera historia sucede justo ahí: en lo que no contamos.

Conclusión: recuperar la libertad de mirar

Quizá haya llegado el momento de reconciliarnos con la idea más sencilla de todas: una imagen poderosa se defiende sola. No necesita permiso, ni tesis, ni marketing conceptual. Solo necesita un ojo que la reciba y un corazón que la sostenga unos segundos.

Hay fotografías que cuentan historias inmensas.

Hay otras que solo son un destello.

Y ambas son válidas. Ambas son auténticas.

Ambas forman parte de lo que somos cuando miramos.

En un mundo hiperexplicado, reivindicar la imagen pura — esa que no pretende nada más que existir— es casi un acto de resistencia.

Dejar que la fotografía respire sin obligarla a hablar es, quizá, la forma más honesta de volver a ella.

De volver a mirar sin miedo a que no haya historia detrás.

A veces, querido lector, lo único que necesitamos es una imagen que nos acompañe en silencio.

Y ahí, sin narrativa alguna, ya lo dice todo.

Javi Auñón

The post MIRAR: UN ACTO SUFICIENTE – A Brief Essay on Photography and Visual Silence appeared first on Fuji X Passion.